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F N DE L’HISTOIRE SANS FIN
(LE PAYS DES EAUX DE GRAHAM SWIFT)
JEAN-FRANÇOIS CHASSAY
Il était une fois une histoire qui ne pouvait finir, parce qu’elle ne parvenait à
vivre que de sa propre fin, éternellement. Il était une fois une jeune fille de seize
ans, obligée d’aller voir une vieille sorcière à cause d’un avortement ayant mal
tourné␣ ; un professeur d’histoire qui abandonne la Révolution française pour
s’enfoncer dans celle du langage, de son langage, de sa propre vie␣ ; un directeur
d’école voulant abolir la discipline historique, parce qu’elle ne sert à rien selon lui␣ ;
une Première Guerre mondiale qui semble signifier la fin de la civilisation, avant
qu’on ne se rende compte, grâce à une Seconde Guerre, qu’il reste encore des
choses à détruire␣ ; une industrie de la bière en pleine déliquescence␣ ; un pays des
eaux noyé sous les inondations, revivant le déluge␣ ; une femme d’une cinquantaine
d’années qui justifie l’enlèvement d’un bébé en affirmant qu’il s’agit d’un ordre lui
venant de Dieu␣ ; une famille n’en finissant plus de dégénérer, de disparaître. Il
était une fois l’histoire, mot par lequel il faut entendre la fin des temps, la mort, la
folie. Il était une fois une narration romanesque ne parvenant plus à se raconter
de manière linéaire et causale, malgré les événements historiques en amont de nos
vies, parce que la mort et la folie ne se racontent pas comme ça. Parce que la mort,
la folie, constitue un «␣ Ici-maintenant␣ », un atroce présent évoquant cette chose
étrange (car, oui, on peut l’appeler «␣ chose␣ ») sur laquelle il faut sans cesse insister␣ :
la réalité. Partout la fin, le désert à l’horizon de ce pays des eaux, des fins sans fin.
Point final.
Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé.
William Faulkner
«␣ Tout est douleur␣ » – la formule bouddhique, modernisée, serait␣ :
«␣ Tout est cauchemar␣ ».
Cioran




LE CONTE DE FÉES REMIS EN QUESTION
Le Pays des eaux de Graham Swift se présente dès
les premières lignes comme un conte de fées. Après
avoir rappelé des propos revenant fréquemment dans
la bouche de son père, le narrateur, Tom Crick, note
qu’il s’agissait de «␣ mots de contes de fées␣ ; un conseil
de conte de fées. Mais c’était un lieu féerique que
nous habitions. Une maison d’éclusier, au bord d’une
rivière, au milieu des Fens. Loin du vaste monde␣ »␣ 1.
Cet univers qu’il nommera, un peu plus loin, «␣ Un
pays de conte de fées, après tout␣ » (p.␣ 15), laisse penser
que les mots collent au lieu, que le discours tenu dans
cette contrée adopte les contours du paysage.
Pourtant, le rapport du narrateur au conte (et
particulièrement au conte de fées) se révèle trouble,
ambigu␣ ; les liens entre ce dernier et le mode
d’énonciation dans Le Pays des eaux sont d’une
complexité similaire à celle unissant le narrateur à ses
origines, une lointaine lignée se perdant dans la nuit
des Fens qui le poussera malaisément à devenir
historien, pour contourner ses antécédents familiaux
sans s’en éloigner vraiment. La relation entre le conte
de fées et la discipline qu’il va pratiquer est d’ailleurs
clairement établie␣ :
Ma vocation de professeur d’histoire, voyez-vous, on peut
directement l’attribuer aux histoires que ma mère me racontait
lorsque j’étais enfant et que, comme la plupart des enfants,
j’avais peur de l’obscurité. (p.␣ 90)
La révélation de ce passé perturbé – la crainte que ne
surgisse de l’obscurité ce qui devrait rester caché –
risque toujours de voir s’effondrer comme un château
de cartes l’équilibre précaire du narrateur. En
conséquence celui-ci préfère l’esquive, esquive que le
morcellement du texte de Swift, échappant à la
linéarité, tend à redoubler. La structure formelle du
Pays des eaux reporte sans cesse une chute qu’on sent
inévitable dès les premières lignes, de la même façon
que les circonvolutions des longues phrases du
narrateur éloignent sans cesse les souvenirs dans les
méandres d’événements présentés toujours de
manière plus parcellaire. La crainte est grande
d’arpenter «␣ les champs de mines du passé␣ » (p.␣ 433).
Il était une fois, donc, une histoire qui commence
ainsi␣ :
Au beau milieu d’une explication sur la façon dont, dans un
bain de sang parisien, notre Monde Moderne avait commencé,
[Tom Crick] s’interrompt et se met à raconter… ces histoires.
Quelque chose à propos de la vie au bord d’une rivière, quelque
chose à propos d’un père qui attrapait des anguilles, et du corps
d’un noyé trouvé dans la rivière, il y a des années de cela.
(p.␣ 18-19)
À partir de là, le lecteur apprendra, dans un ordre
d’une complexité ne ressemblant en rien à ce que
j’énonce ici un peu platement, la mort du jeune
Freddie Parr, retrouvé noyé le 25 juillet 1943␣ 2, dans les
eaux du pays de Fens, là où le père du narrateur est
éclusier. Puis que cette mort n’est pas accidentelle
comme on le croit, mais plutôt le résultat d’un
meurtre␣ : le frère aîné de Tom, Dick, a tué l’adolescent
en le frappant d’un coup de bouteille à la tempe, avant
de le précipiter à l’eau, le croyant responsable de la
grossesse de Mary. Tom est pourtant le vrai géniteur.
En essayant d’avorter – elle se précipite d’une hauteur
d’environ un mètre cinquante, les jambes écartées,
recommençant jusqu’à épuisement –, Mary se blesse
gravement et demande l’aide d’une vieille femme à qui
on attribue des pouvoirs maléfiques. Celle-ci ne fait
qu’envenimer son état et l’adolescente finit par
apprendre qu’elle ne pourra plus procréer. Elle épouse
malgré tout Tom quelques années plus tard, mais
devient folle au début de la cinquantaine, enlevant un
bébé, convaincu que celui-ci lui a été désigné par Dieu
comme le sien. Tom Crick voit sa carrière se terminer
au moment où sa vie familiale est brisée, et à cause de
cela en partie␣ : comment laisser un homme enseigner à
des adolescents alors que sa propre femme kidnappe
des enfants␣ ?
Dick, des années auparavant, considérait
également que les enfants tombaient du ciel. Il pensait
pouvoir en avoir un avec Mary, simplement en la
prenant dans ses bras. Puisqu’il est attendu par son
propre père comme un Messie, la croyance de Dick en
l’Immaculée conception n’a-t-elle pas quelque chose
de légitime␣ ? Plus prosaïquement, une telle réaction
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s’explique par ses déficiences intellectuelles␣ : il est une
«␣ tête de patate␣ », incapable de s’exprimer et d’écrire
correctement. Tom apprendra grâce à la découverte de
lettres que la naissance de son frère est le fruit des
amours illégitimes de sa mère et de son grand-père.
Enfant dégénéré, résultat d’un tabou transgressé, il
provient d’une «␣ lignée royale␣ » en pleine décadence,
celle de brasseurs de bières qui firent les beaux jours
de la région. L’histoire de cette famille, longuement
racontée dans le roman, perturbée par la folie et les
morts violentes, et dont Tom Crick est l’ultime
descendant, voit dans la démence de Mary le dernier
avatar d’une chute qui dure depuis un siècle, faite de
bruits et de fureurs␣ 3.
Contrairement au conte de fées, l’histoire de la
famille de Tom Crick, professeur d’histoire de 53 ans
poussé vers une retraite anticipée, finit mal. Au-delà
de cette importante différence thématique,
l’énonciation même du roman soulève des problèmes
propres à l’étude du conte, genre, comme on le sait,
né de la littérature orale. Or, dans ce roman divisé en
52 chapitres de longueurs variables (entre une et 56
pages), Tom Crick se trouve devant sa classe et parle à
ses étudiants. Il raconte une histoire – ou la conte, car
qui peut garantir la véracité des faits évoqués␣ ? Mais les
glissements d’un chapitre à l’autre, la déstructuration
du temps, dans ce roman où il s’agit pourtant de
suivre le destin d’une lignée familiale, ne permettent
pas toujours de savoir quand Crick s’exprime devant
ses élèves et quand la narration est dirigée vers un
narrataire moins explicite. Dès lors, le narrataire
extradiégétique, se confondant avec le lecteur virtuel,
ne sait plus toujours distinguer les passages où le
narrateur «␣ parle␣ » à ses étudiants (ou encore à Mary, ce
qui se produit souvent), alors que les codes énonciatifs
relèvent clairement de l’oralité, d’autres passages
textuels où le récitatif se situerait davantage dans
l’orbe de l’écrit (du journal personnel, par exemple).
Cette structure en soi évoque le passage du temps,
alors que la narration est prise dans une tension entre
l’oralité (un monde ancien, un monde du mythe –
«␣ tout commença avec le premier conteur de la tribu␣ »
comme l’écrit Italo Calvino␣ 4) et l’écriture (un univers
tourné vers la modernité). Non seulement cette
structure rappelle le conte tout en le niant, mais elle
impose une lecture de l’histoire qui s’interdit le
fantasme consistant à totaliser les fragments en une
interprétation globale et systémique. Pourtant, malgré
les ruptures et le refus de la chronologie, il y a un fil
conducteur qu’on peut retracer grâce aux codes
mêmes du conte de fées, avec lequel le narrateur
maintient pourtant une distance. («␣ Mais gardons-nous
des contes de fées␣ » [p.␣ 26] affirme-t-il, après avoir
mentionné les racontars courant sur une femme
accusée d’être une sorcière.)
«␣ Il était une fois␣ », formule consacrée ouvrant le
conte, utilisée à l’envi par l’écrivain britannique dans
son roman, prend ici une coloration particulière. «␣ Il
était une fois␣ » exprime sémiotiquement, d’entrée de
jeu, la possibilité quasi indéfinie pour le conte de fées
de se répéter, de proposer un schéma dont Propp a su
signaler la constance. Au contraire, on pourrait
traduire la formule chez Swift de la manière suivante␣ :
«␣ Il était une fois␣ ». C’est la singularité absolue de
l’expérience qui compte. Les propriétés du conte de
fées s’inversent et imposent les particularités suscitées
par le parcours étonnant de la famille Crick, formant
ainsi un véritable hapax au cœur de l’histoire, ramené
à une catastrophe individuelle, unique. Pris en étau
entre les catastrophes produites par l’évolution des
nations et celle de sa propre famille, Crick vit une
crise à la mesure du pays d’où il vient, les Fens, le
waterland, terme constituant un véritable oxymore,
monde de terre et d’eau à la fois, qui produit la vase
dans laquelle on s’englue – «␣ La vase␣ : qui forme et
mine par en dessous les continents␣ ; qui démolit en
construisant␣ ; qui est simultanément alluvion et
érosion␣ ; qui n’est ni progrès ni déclin␣ » (p.␣ 22). Dans
ce roman marqué par l’isotopie de l’eau, le verbe
«␣ sombrer␣ » apparaît peut-être comme le terme clé du
roman («␣ Les Fens rétrécissent. Ils continuent à rétrécir
aujourd’hui – et à sombrer␣ », p.␣ 27). Il s’agit d’un
parcours paradoxal, hanté par le mythe, mais parallèle
à une histoire politique dont on suit la tourmente.
Dès lors, ce double sens du syntagme figé «␣ il était
une fois␣ » situe Crick à la frontière du conte
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(mythique) et de l’histoire, ou fait de cette dernière
un mythe – un de ses étudiants ne s’écrie-t-il pas
d’ailleurs «␣ que l’histoire était un conte de fées␣ »
(p.␣ 210)␣ ?
Le mythe d’origine débute, en nombre de cas, par une esquisse
cosmogonique␣ : le mythe rappelle brièvement les moments
essentiels de la Création du Monde, pour raconter ensuite la
généalogie de la famille royale, ou l’histoire tribale, ou l’histoire
de l’origine des maladies et des remèdes, et ainsi de suite. Dans
tous ces cas, les mythes d’origine prolongent et complètent le
mythe cosmogonique.␣ 5
Or, les Fens exhibent un pays de début du monde,
un décor «␣ vaste et vide␣ » qui, «␣ dans leur nudité et leur
vacuité se prêtent volontiers à l’imaginaire – et au
surnaturel␣ » (p.␣ 35). Cette terre d’élection verra naître
et se développer la lignée royale d’un monde dégradé
(celui de la bourgeoisie d’affaires), les Atkinson,
brasseurs qui régneront en maître sur la région avant
de s’effondrer, laissant au monde la jeune Mary,
future épouse de Tom Crick, qui devient
l’historiographe des deux familles.
Le mythe des commencements a quelque chose de
bien séculier dans ce roman, dans la mesure où
l’histoire de la famille Crick, qui est celle d’une
résistance à l’eau («␣ Ils s’identifièrent à la destinée des
Fens, qui était de lutter, non pas pour, mais contre les
eaux␣ », p.␣ 28), reprend la théorie de l’évolution. Ils
sortent de l’eau pour conquérir la terre␣ 6. Pourtant,
l’histoire naturelle sera rattrapée par l’histoire mythique
selon un mode de confrontations génériques propre
au roman de Swift.
On pourrait dire, écrit Eliade, que, pour les primitifs, la Fin du
Monde a déjà eu lieu, bien qu’elle doive se reproduire dans un
avenir plus ou moins éloigné. […] Les mythes du Déluge sont les
plus nombreux, et presque universellement connus (bien
qu’extrêmement rares en Afrique).␣ 7
L’inondation dans les Fens, après la Deuxième
Guerre, véritable déluge qui ressemble à un
châtiment, conduira à la mort du père de Tom Crick
par broncho-pneumonie. Châtiment qui sonne
presque le glas d’une famille, mais aussi d’un empire,
deux ans après la fin de la guerre, à une époque où le
rationnement existe toujours.
Et montrez-nous, s’il vous plaît, les fruits de notre victoire. […]
Gandhi veut la restitution de son Inde. Ah, rêves␣ ! Ah, plans␣ !
Voyez tout cela à travers la mémoire d’un homme de quarante-
huit ans, né sous le règne de Victoria, blessé à Ypres, et sur le
point de mourir de broncho-pneumonie. Qu’est-il advenu de cette
sornette que nos grands-pères nous débitaient␣ ?  (p.␣ 446)
La volonté de suivre les mésaventures de la famille
parallèlement aux événements sociohistoriques ne
conduit qu’à mettre davantage en lumière leur
inévitable rencontre qui a tout de la fatalité du destin.
Le croisement de certaines formes génériques dans
le roman accentue cette place accordée au mythe␣ :
L’historiographie, la biographie et le roman historique sont issus
d’un ancêtre commun␣ : l’épopée héroïque. Mais derrière cet
ancêtre il y en a un plus éloigné, encore plus vénérable, premier
ancêtre de toute narration, sinon de la communication humaine
en général␣ : le mythe. Et l’on dirait presque que l’historiographie
aussi bien que la biographie et le roman historique continuent à
devoir toute leur validité à cet héritage mythique, si parcimonieux
qu’il puisse être devenu dans une longue suite d’héritages.␣ 8
Biographe et autobiographe, historiographe,
historien qui réfléchit sur sa discipline, Tom Crick ne
peut échapper au mythe. S’il serait oiseux de lire Le
Pays des eaux comme un roman historique, on le voit
néanmoins traversé de part en part par l’histoire,
confrontant celle-ci à la fois à la narration et au réel␣ :
Non, n’oubliez pas. N’effacez pas. Vous ne pouvez effacer. Mais
faites-en une histoire. Juste une histoire. Oui, tout est
complètement fou. Qu’est-ce qui est réel␣ ? Une histoire. Rien
qu’une histoire…  (p.␣ 299)
Si Crick raconte une épopée cependant, elle n’a rien
d’héroïque. Elle se pense et s’énonce dans la
négativité.
L’HISTOIRE DÉSORIENTÉE
 Il est loin d’être innocent que Crick mette fin à
l’histoire (à un enseignement traditionnel de la
discipline) au moment où il cherche à parler de cette
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rupture fondamentale que fut, pour les Occidentaux,
la Révolution française. Dans cette brèche entre
l’ancien et le nouveau monde, Crick cherche à
s’insérer, à retrouver l’origine des catastrophes de son
existence à travers l’histoire, au moment où la crise de
sa femme l’isole de sa propre vie, le coupe de ses
propres repères. L’éclatement du récit est à la fois le
signe d’une perte de contrôle, contrôle qu’il cherche à
retrouver en balisant l’itinéraire de ses ancêtres de
faits historiques, mais aussi de l’impossibilité de dire
les choses en suivant un processus logique qui
conduirait à démontrer trop clairement
l’anéantissement impitoyable, en cette fin de
vingtième siècle, d’une famille dont l’importance fut
considérable. Devant l’impossibilité de dire l’indicible,
Crick se réfugie dans la narration d’une histoire
déjouée qui s’exprime selon des perspectives variées,
cherchant à retrouver un sens parmi de multiples
pistes «␣ insensées␣ », dominées par la folie, la violence,
l’obsession du pouvoir. Cette crise a donc peu à voir
avec la vision d’une fin de l’histoire à la manière d’un
Francis Fukuyama qui, sur le modèle de la fin des
idéologies, fantasme l’homogénéisation démocratique
du monde sous le signe du libéralisme occidental
(comme si cela ne participait pas de l’histoire, comme
si le libéralisme n’était pas une idéologie␣ 9). Un des
étudiants de Crick affirme␣ : «␣ La seule chose
importante pour ce qui est de l’histoire, je pense,
monsieur, c’est que celle-ci en est arrivée au point où
il est probable qu’elle va bientôt finir␣ » (p.␣ 20-21), mais
derrière cette déclaration se cache l’idée
eschatologique d’une fin prochaine de l’humanité.
Cet étudiant sera d’ailleurs un des fondateurs, au
collège, d’un «␣ club de la fin du monde␣ »␣ :
Le club Holocauste. La ligue Anti-Armageddon. Nous n’avons
pas encore décidé du nom […] Nous avons songé à lancer un
magazine. Amener les gens à coucher leurs peurs par écrit.
Comment ils voient la fin du monde, vous savez. Les dernières
minutes, les dernières pensées, la panique, comment ce sera pour
ceux qui ne s’en vont pas tout de suite. (p.␣ 313)
 Ces discussions avec les étudiants exacerbent la
crise vécue par Crick lui-même, pour qui tout s’enlise
– la vase, toujours – dans un présent où passé et futur
s’engouffrent. Il dit lui-même␣ :
Ainsi, oubliez, pour sûr, vos révolutions, vos tournants, vos
grandes métamorphoses de l’histoire. Considérez plutôt le lent
processus ardu, l’interminable processus ambigu␣ : le processus de
l’envasement humain – de l’assèchement du sol.  (p.␣ 24)
Les processus historique et géologique, associés
comme deux systèmes isomorphes, se conjuguent
pour donner plus de force à un présent, celui de
Crick, qui cherche à se jouer de la temporalité. Le
passé n’est pas le passé, mais s’enracine dans le
présent, selon un modèle assez semblable à celui
qu’Hannah Arendt a déjà développé␣ :
[L]e passé, dont la portée s’étend jusqu’à l’origine, ne tire pas en
arrière mais pousse en avant, et c’est contrairement à ce que l’on
attendrait, le futur qui nous repousse dans le passé. Du point de
vue de l’homme, qui vit toujours dans l’intervalle entre le passé
et le futur, le temps n’est pas un continuum, un flux
ininterrompu␣ ; il est brisé au milieu, au point où «␣ il␣ » se tient␣ ; et
«␣ son␣ » lieu n’est pas le présent tel que nous le comprenons
habituellement mais plutôt une brèche dans le temps que «␣ son␣ »
constant combat, «␣ sa␣ » résistance au passé et au futur fait
exister.␣ 10
Considérons par exemple la façon dont Crick
développe ses hypothèses sur la Révolution française.
Ce grand bond en avant manifeste selon lui
[...] l’idée d’un retour. Une rédemption␣ ; une restauration. Une
réaffirmation de ce qui est pur et fondamental contre ce qui est
décadent et faux. Un retour à un nouveau commencement…␣
(p.␣ 189)
Et ces messies révolutionnaires […] avaient-ils réellement en tête
une Société de l’Avenir␣ ? Pas la plus petite idée. Leur modèle
était une Rome antique idéalisée. […] Nos héros des temps
nouveaux […] brûlaient, eux aussi, de revenir en arrière. (p.␣ 190)
Il faut en conclure que l’histoire commence quand les
choses vont mal, par des désastres, à travers une
idéalisation, une mythification des échecs du passé,
déshistoricisés justement. Braquer son regard sur le
passé pour éviter d’avoir à concevoir l’avenir serait une
façon d’oublier les contingences du réel, d’oublier que
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«␣ les faits humains sont rares, ils ne sont pas installés
dans la plénitude de la raison, il y a du vide autour
d’eux pour d’autres faits que notre sagesse ne devine
pas␣ ; car ce qui est pourrait être autre␣ »␣ 11. Mais en 1980,
au moment où Crick raconte sa vie et celle de ses
ancêtres, deux Guerres mondiales auront eu lieu et,
après la Première, déjà, Valéry aura déclaré␣ : «␣ Nous
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles␣ ». La théorie de l’évolution aura
rattrapé celle des nations. Dorénavant, «␣ l’histoire est
l’enregistrement du déclin␣ » (p.␣ 193).
«␣ Le temps n’est pas un continuum, un flux
ininterrompu␣ », écrit Arendt. Personne ne le sait
mieux qu’un historien d’aujourd’hui␣ :
Cela va dans deux directions à la fois. Cela va en arrière en
allant de l’avant. Cela fait une boucle. Cela emprunte des
détours. N’allez pas tomber dans l’illusion que l’histoire est une
colonne de marche bien disciplinée et infatigable qui s’enfonce
sans jamais dévier dans l’avenir. […] Mais comment savons-nous
[…] que nous ne sommes pas en train de nous mouvoir dans un
grand cercle␣ ?  (p.␣186)
Retour à un temps cyclique, à un temps mythique␣ ?
Serions-nous dupes␣ ? Sommes-nous toujours enfermés
dans ces «␣ sociétés closes␣ » sur lesquelles se penche
Lukács pour parler des civilisations d’avant la
Modernité␣ ? Traduisons autrement␣ : il serait naïf de
croire que l’histoire sert à quelque chose (et cette
absence d’utilité immédiate provoque par exemple
chez le directeur du collège où enseigne Crick un
mépris à l’égard de la discipline tout entière). Pour
qu’elle serve, il faudrait qu’on puisse en dérouler le fil
de manière linéaire, qu’on en déduise des rapports de
causalité évidents suggérant une morale, une éthique.
Or, l’histoire est une narration confuse, sans ordre, à
partir de laquelle on ne peut tirer de principes, mais
uniquement des indices. «␣ Nous croyons voir un
itinéraire obligé, un développement logique tendant
vers un but. C’est l’illusion de la téléonomie, que de
consacrer l’état actuel dans un processus évolutif, et
d’interpréter le passé en fonction du présent␣ »␣ 12. Cela,
Crick en est bien conscient. C’est pourquoi il cherche
plutôt les failles, les brèches dans le temps, ces indices
qui le relieraient à «␣ son␣ » lieu, son présent. Son père,
revenu des tranchées après la Première Guerre,
complètement neurasthénique, pensait␣ : «␣ il n’y a que
la réalité, il n’y a plus d’histoires␣ » (p.␣ 38). Quels sont
ces instants surgissant comme des «␣ Ici-maintenant␣ »,
ces moments privilégiés qui ne se racontent pas mais
se manifestent plutôt comme des seuils qu’on ne peut
franchir, des passages du temps où le temps s’arrête et
où on voit se cristalliser à distance, en amont, le
présent dont nous sommes faits␣ ?
Combien de fois l’Ici-et-Maintenant vient-il nous visiter␣ ? Cela
advient si rarement que ce n’est jamais ce que nous imaginons,
et c’est l’Ici-et-Maintenant qui se révèle être le conte de fées, non
l’Histoire, dont la substance est à tout le moins déterminée à
jamais et ne peut être changée. (p.␣ 88)
Au-delà du sens qu’elle peut avoir dans la diégèse,
l’expression «␣ ouvrir les écluses␣ » s’entend évidemment
ici dans un sens métaphorique. Si l’histoire s’incarne
habituellement dans un espace, cet espace se révèle
dans Le Pays des eaux toujours liquide, il glisse entre les
doigts. Malgré la volonté d’assécher la terre des Fens,
la liquéfaction s’impose toujours. Que faut-il retenir
de tout ce qui se déverse, de ce flot continu, quelles
sont les substances solides qui résistent à cet
écoulement␣ ?
Soient deux scènes tirées du roman, déterminantes
dans la chute de la famille Atkinson. Deux scènes qui
présentent, littéralement, des chutes. En 1820,
Thomas Atkinson est au faîte de sa gloire. Sa brasserie
emploie la plupart des travailleurs de la région et
génère une véritable fortune. De plus, il vit avec une
femme adorable. Mais, beaucoup plus vieux qu’elle, la
jalousie s’empare de lui et le voilà inventant des
histoires à son propos. Un soir où elle rentre tard, il la
gifle – du moins est-ce ainsi que la rumeur évoque la
scène, dans cet espace des Fens où on adore raconter
des histoires –, et sous le choc elle tombe, se cogne la
tête contre le coin d’un bureau et perd complètement
l’esprit. Pendant les cinquante ans que dure encore sa
vie, elle reste silencieuse, assise tout le jour dans un
coin de sa chambre. Après sa mort, sur cette terre
hantée par les superstitions, Sarah Atkinson devient
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une histoire, un conte noir␣ : nombreux sont ceux qui
affirment avoir aperçu son fantôme, toujours au
moment où des événements tragiques se déroulent
dans la région. Dans l’infinie variété des futurs
possibles, ce micro-événement – un coup malheureux,
une mauvaise chute, au mauvais endroit – transforme
définitivement l’avenir de la famille. Moins que
l’événement suivant cependant, qui place au centre de
la tourmente Ernest Atkinson et se produit près d’un
siècle plus tard, en 1911, sans qu’on puisse déterminer
le poids exact de sa responsabilité dans la catastrophe.
Cette année-là, George V accède au trône. Pour
fêter l’événement, Ernest Atkinson, qui doit redorer
son image auprès de la population, propose une
nouvelle marque, la Coronation ale, bière du
couronnement dont les mille premières bouteilles
sont livrées gratuitement. Que contenait-elle de
particulier␣ ? Faut-il la rendre responsable de la
véritable folie qui s’empare de la population pendant
la nuit et provoque l’incendie de la brasserie␣ ? Est-ce
Atkinson lui-même, profitant de la confusion, qui l’a
déclenchée, comme certains le soupçonnent par la
suite␣ ? Autant de questions auxquelles on ne peut
proposer que des hypothèses de réponses. L’origine de
l’événement, l’ordre et les raisons de son déroulement,
importent moins que sa symbolique emblématique.
«␣ La violence est contingence pure, mais son stade
ultime est d’imposer un sens␣ »␣ 13. La chute de la grande
cheminée de la brasserie est le signe idoine de la
décadence de la famille Atkinson.
Lorsque à minuit (car ce fut la dernière heure qui s’inscrivit à
jamais sur le cadran altier de sa pendule) la cheminée trembla,
chancela et, en même temps que ses frises à l’italienne et ses
aiguilles de pendules paralysées, sombra verticalement à une
vitesse vertigineuse dans le cratère embrasé du corps de bâtiment,
ce fut avec l’accompagnement d’une tonitruante ovation […]
(p.␣ 236)␣ 14
Que cette chute se produise à minuit précisément
s’avère un signe révélateur. D’autant plus qu’il s’agit
d’une horloge monumentale qui s’écroule, premier
modèle historique, selon Jean-Claude Beaune, de
l’automate.
À la limite du vivant et du mort, l’automate-horloge est la figure
exemplaire du temps technique, l’instantané répétitif de son
éternité. La fonction principale de l’automate est [de] retrouver
la cohésion logique de l’univers et l’harmonie du vivant et du
mort, du bruit et du silence. Objet scientifique et métaphysique,
mythique et utopique, il est incitation exemplaire à retrouver ou
promouvoir un ordre dans le chaos. Son ambiguïté relève du
désir d’ordre et de la réalité irréductible du chaos. […] Le chaos
initial peut être regardé comme l’ordre originel␣ ; l’ordre construit
artificiellement comme un chaos uniforme et mortel.␣ 15
La destruction de cet automate temporel␣ 16 marque
symboliquement le retour à la dimension
spécifiquement mythique autour de laquelle se
construit l’histoire, un chaos originel auquel les
«␣ messies révolutionnaires␣ » – voir 1789, mais surtout
1793 – se réfèrent.
Comment interpréter l’histoire à travers ces deux
micro-événements qui transforment de fond en
comble l’univers social des Fens␣ ? Comme une
aspiration, volontaire ou non, à faire l’histoire, à
donner matière à raconter.
Il n’y a pas de hasard parce qu’il n’y a pas de sens, pas de raison
de privilégier un moment particulier de cette histoire, ou cette
histoire plutôt que telle autre. […] Le hasard se dissout dans la
douce indifférence du monde.␣ 17
N’est-ce pas ce que déduit Crick lui-même, élargissant
l’hypothèse à l’ensemble des événements politiques␣ ?
Posez-vous la question␣ : combien d’événements de l’Histoire se
sont produits pour telle ou telle raison, mais fondamentalement
pour aucune autre raison que le désir de faire en sorte que des
choses arrivent␣ ?␣  (p.␣ 62)
Ce qui signifie une volonté de voir se multiplier les
catastrophes, «␣ parce que la gaieté n’a jamais fait
l’histoire␣ » (p.␣ 131). Rien d’étonnant alors à ce que
certains affirment avoir vu lors de l’incendie le spectre
de Sarah Atkinson, celle qui annonçait la chute, un
rictus sur le visage, au milieu des flammes. Rien
d’étonnant non plus aux soupçons pesant sur Ernest
Atkinson, figure du prophète prédisant les horreurs
du XXe siècle.
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UN DOUBLE DE CASSANDRE,
UN MESSIE DÉGRADÉ
Contrairement à son père et à son grand-père,
représentant les Fens au parlement pour le Parti
conservateur, Ernest Atkinson défend les couleurs de
la gauche et échoue lamentablement, en 1910, à se
faire élire.
␣ Avant que [la Première Guerre] ne commençât, le père
[Ernest] avait pris publiquement la parole contre la guerre, dont
tous ressentaient la venue comme une aventure exaltante. Il dit
aux gens que, lorsque celle-ci viendrait, ce serait une chose
terrible, un vrai désastre. Mais les gens se gaussèrent et se
moquèrent du père.  (p.␣ 300-301)
Ce rôle de Cassandre politique, Atkinson l’assume et
en paye le prix. Désabusé, résigné, il s’enferme avec sa
fille dans un hôpital qu’il a fait construire pour aider
les soldats blessés gravement, y compris
psychologiquement, pendant la guerre. C’est là que la
mère de Tom et fille d’Ernest, Helen Atkinson, devait
rencontrer son mari.
Le destin tragique du grand-père de Tom Crick le
conduira vers une mort violente. Cassandre est
exécuté, Ernest Atkinson se suicide. Car s’il démontre
que la divination n’est pas le privilège des dieux, sa
prophétie demeure un échec. Sa vengeance prendra
forme à travers la volonté de mettre au monde un
Messie, un être à la mesure de ses aspirations. La
catastrophe n’en sera que plus spectaculaire.
Si on peut voir Ernest Atkinson comme un double
inversé de Cassandre – un Cassandre au masculin –,
on constatera qu’il inverse un autre mythe, celui
d’Œdipe, puisque dans ce cas c’est le père qui a une
relation sexuelle avec sa fille. Et de cette relation
devait naître un enfant, qui sera pour la loi celui
d’Henry Crick et d’Helen Atkinson. Il est temps, pour
conclure, d’en venir au personnage principal de ce
roman, Dick Crick, l’enfant débile.
Ce fils désiré ne sera pas, aux dires de son père
génétique, un enfant comme les autres␣ :
– Et tu prendras soin de lui – de mon fils, je veux dire␣ ?
– Si c’est un fils.
– Et il sera le Sauveur du Monde␣ ?
– Il sera le Sauveur du Monde.
Ainsi le père et la fille tombèrent-ils d’accord. (p.␣ 304-305)
La scène de l’accouchement prend place dans un
lieu qui, sans être une étable, rappelle ironiquement,
par la pauvreté dont elle est empreinte, la naissance
du Christ.
Et c’est là, dans ce pavillon de bord d’écluse que, par une aube
grise de mars, sous l’œil d’Ada Berry, la sage-femme d’Hockwell
et d’Apton, est né l’enfant dont Ernest Atkinson souhaitait qu’il
fût le Sauveur du Monde.
Et qui se révéla être une tête de patate.  (p.␣ 306)
Le fils, conséquence de l’inceste, exprime
physiquement les signes du déclin. Un Messie ne peut
naître d’une lignée déchue, repliée sur elle-même et
qui s’auto-engendre comme ces vieilles familles royales
dégénérées, au sang débile. L’espoir d’un Sauveur
repose chez Atkinson sur l’impression tenace qu’avec
la Première Guerre le monde est définitivement entré
dans l’orbe de la fin.
C’est de ces mythes d’une catastrophe finale, qui sera en même
temps le signe annonciateur de l’imminente re-création du
Monde, que sont sortis et se sont développés, de nos jours, les
mouvements prophétiques et millénaristes des sociétés
primitives.␣ 18
Et pourtant, malgré l’échec manifeste, tout se
cristallise autour de Dick, figure «␣ du
désenchantement inévitable qui suit une longue et
vaine exaltation messianique␣ »␣ 19. Le Sauveur arrive
dans un monde déchu et ressemble à une mauvaise
blague. Voici comment il apparaît, dans une scène où
Tom Crick décrit la réalité vécue par son père, au
début des années trente␣ :
[...] foyer fixe, flux des eaux, pays uniformément plat␣ ; femme
magnifique. Et qui devint père de deux fils (nés en 1923 et
1927), dont le premier se révéla être un demi-crétin qui était
amoureux de son vélomoteur.  (p.␣ 206)
Cette scène, rassemblant un certain nombre de signes
propres au conte de fées (métaphorisé dans un cadre
de vie bourgeois) se termine abruptement par ce
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syntagme presque burlesque, si ce n’était son aspect
tragique. Mais justement, cet aspect tragique donne
tout son poids, sur le plan diégétique, au personnage
de Dick, aboutissement et synthèse à sa façon des
familles Crick et Atkinson.
[…] Il nous faut […] la possibilité d’un cataclysme, de sorte que,
quand une situation se révèle sans issue, nous puissions espérer le
salut d’un messie, d’un héros conquérant, d’un deus ex
machina ou de quelque autre agent ayant le pouvoir d’en finir
avec l’insupportable, et d’instituer ce qui semblait jusque-là
inaccessible.␣ 20
Dick est à la fois le cataclysme et le Messie, la
personnification du monstre contre lequel il faut
lutter pour ne pas en devenir un soi-même, pour
paraphraser Nietzsche, mais également le signe d’une
exception, d’une différence, d’une figure singulière.
Habile de ses mains (comme un fils de charpentier…),
il travaille dans l’eau et sent perpétuellement la vase,
comme s’il était issu de la terre elle-même, réactivant
la figure du Golem, autre être mythique. Lors de la
scène finale, alors qu’il disparaît dans des flots vaseux
vers la fin de la guerre, le narrateur ne dit-il pas qu’il
sent «␣ l’odeur de quelque chose que l’on remonte des
profondeurs primitives. L’odeur qui hante la chambre
de Dick␣ »␣ ? «␣ Et l’odeur de vase est l’odeur du
sanctuaire, est l’odeur de l’amnésie. Il est ici, il est
maintenant. Il n’est pas là-bas ou tantôt. Ni passé ni
avenir. […] Et il est le sauveur du monde…␣ » (p.␣ 466).
«␣ Il est ici, il est maintenant␣ », bref il est «␣ l’Ici-et-
maintenant␣ », le temps hors temps, le point de
rupture, la résistance au passé et au futur.
Cette création messianique, ce roi attendu sur
terre a été préparé de longue date. Car la Coronation
ale, la bière de couronnement aux pouvoirs étonnants
brassée par Ernest Atkinson, Dick en héritera. Une
douzaine de bouteilles, dans un coffre, avec une lettre
de son véritable père, qu’il boira pour l’essentiel peu
de temps avant de se jeter dans l’eau, disparaissant à la
vue de tous. Et lorsque son propre père se tue avant sa
naissance, c’est après en avoir ingurgité une quantité
considérable␣ : «␣ Il se mit à [boire] cet extraordinaire
breuvage visionnaire que ceux qui savent boire
devraient être seuls à boire – que seul un Sauveur du
Monde sait véritablement boire␣ » (p.␣ 310). Alcool pour
prophète, alcool pour les Cassandre de ce monde, qui
se déverse comme les eaux inarrêtables des Fens,
comme ce flot circulant au hasard et qu’on ne
parvient pas à contenir.
Malgré les malheurs familiaux qui s’acharnent sur
lui, Tom Crick n’est pas dupe␣ : le monde n’approche
pas plus de sa fin qu’auparavant et son histoire
catastrophique ne fait que s’épuiser dans la douce
indifférence du monde.
Oui, la fin du monde est de nouveau sur le tapis – mais cette
fois c’est peut-être pour de bon. Mais ce sentiment n’est pas
nouveau. […] C’est le vieux, vieux sentiment, que tout équivaut
peut-être à rien. (p.␣ 354-355)
Le roman de Swift propose une stratégie narrative
évoquant les «␣ récits de vie␣ », mais en se servant d’une
aventure singulière, celle de Tom Crick, pour raconter
celle de tous les Crick et les Atkinson et embrasser le
monde␣ : les événements qui traversent, même à
distance, l’épopée des deux familles. Il joue du récit de
vie pour proposer quelque chose qui dépasse celui-ci
tout en s’en inspirant, laissant bruire la rumeur du
monde, permettant en fin de compte
[...] une pluralité de voix et d’instances énonciatrices et non une
seule comme l’expression «␣ énonciateur␣ » au singulier risquerait de
le laisser croire… L’instance de l’énonciation (l’énonciateur) et la
stratégie énonciative lorsqu’on les reconstitue a posteriori et
toujours hypothétiquement ne font pas apparaître une unité
cohérente et non contradictoire […] Le sujet parlant en tant
qu’énonciateur apparaît divisé, traversé par des voix et des
intentionnalités distinctes et souvent opposées. Il y a donc des
énonciateurs et des énonciataires qui leur correspondent dans un
discours.␣ 21
La fin existe depuis toujours si on peut dire, un
historien ne peut qu’en être conscient␣ :
Il était une fois des gens qui croyaient à la fin du monde. […]
voyez combien de fois et sous combien de prétextes la fin du
monde a été prophétisée et prévue, calculée et imaginée. Mais
c’était là, bien sûr, de la superstition. Le monde a grandi. Il n’a
pas connu de fin.  (p.␣ 440-441)
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Il reste que la crise grave vécue par Tom Crick, alors
que «␣ sa femme n’est plus qu’une histoire␣ », lui permet
de voir avec plus d’acuité les signes autour de lui
annonçant la déchéance, le déclin, la chute, qui
signalent qu’on en revient toujours là, car l’histoire
n’a rien à voir avec le bonheur. Le roman de Graham
Swift actualise une affirmation d’Adorno␣ :
[...] il n’y a plus maintenant de beauté et de consolation que
dans le regard qui se tourne vers l’horrible, s’y confronte et
maintient, avec une conscience entière de la négativité, la
possibilité d’un monde meilleur.␣ 22
9. F. Fukuyama, 1992. La version originale date de 1989. Les critiques
furent nombreuses. Pour un point de vue récent (et assassin␣ !), voir A.
Mattelart, 1998␣ : 353-354.
10. H. Arendt, 1992␣ : 20-21.
11. P. Veyne, 1996␣ : 386.
12. I. Ekeland, 1991␣ : 69-70.
13. Ibid., p.␣ 71.
14. Cette scène est suivie immédiatement, au chapitre suivant, d’une
narration par Tom Crick devant ses étudiants de la chute de la Bastille.
«␣ Non, la signification de cette clinquante victoire ne réside pas dans ses
résultats tangibles mais dans sa valeur symbolique␣ » (p.␣ 241). Encore une
fois, les parallèles entre l’histoire familiale et l’histoire politique sont
clairement sous-entendus pour le lecteur.
15. J.-C. Beaune, 1980␣ : 113-114. Le modèle par excellence de cette
représentation du temps à travers l’horloge-automate reste sans aucun
doute The Mask of the Red Death d’Edgar Allan Poe.
16. L’automate, selon Beaune, se définit de la façon suivante␣ :
«␣ L’automate est une machine porteuse du principe interne de son
mouvement qui, en conséquence, garde inscrits en ses composants
matériels ou ses actions, l’illusion, le rêve ou la feinte de la vie␣ » (ibid.,
p.␣ 7).
17. I. Ekeland, 1991␣ : 146.
18. M. Eliade, 1978␣ : 78.
19. Ibid., p.␣ 76.
20. S. J. Gould, 1998␣ : 23.
21. C. Chabrol, 1983␣ : 17. Cité par R. Robin, Le Naufrage du siècle,
Montréal et Paris, XYZ éditeur et Berg international, 1995, p.␣ 61.
R. Robin a raison à mon avis d’affirmer que cette hypothèse pose
problème dans le cas des récits de vie, mais elle s’applique bien à un
roman qui s’en inspire.
22. T. Adorno, 1983␣ : 21-22.
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NOTES
1. G. Swift, 1995␣ : 13. Les références au roman renverront toutes à
cette édition. La version anglaise a été utilisée pour vérifier
l’authenticité des citations, le traducteur ayant une étrange tendance à
ajouter parfois des phrases de son cru…
2. Pour l’anecdote, rappelons que la nuit du 25 au 26 juillet 1943 au
cours de laquelle meurt Freddie Parr, événement qui est le véritable
embrayeur narratif de ce roman, est communément appelée «␣ la nuit
mémorable␣ ». C’est la nuit pendant laquelle Mussolini est arrêté. Même
délivré peu de temps après par les parachutistes allemands, il n’a plus
de pouvoir. Sa chute est considérée à l’époque comme «␣ le début de la
fin␣ » de la guerre. Un dictateur tombe, les autres suivront.
3. L’allusion à Faulkner (via Shakespeare) n’est pas gratuite.
L’influence de l’écrivain américain est indéniable et on peut voir par
exemple en Dick Crick un double de Benjy. La parution du dernier
roman de Swift, Last Order (La Dernière Tournée), gagnant du Booker
Prize, a d’ailleurs donné lieu à une solide polémique, un critique ayant
accusé ce roman d’être un plagiat de As I Lay Dying (Tandis que
j’agonise). Pour utiliser une litote, disons que l’accusation était
nettement exagérée.
4. I. Calvino, 1984␣ : 11.
5. M. Eliade, 1978␣ : 51.
6. Et Francis Crick, un des ancêtres de Tom, n’est-il pas l’homonyme
d’un grand biologiste anglais dont les recherches furent déterminantes
dans la découverte de l’ADN, et donc dans celles des théories sur
l’hérédité␣ ?
7. M. Eliade, 1978␣ : 71. Sur l’importance du déluge comme cataclysme
cosmique, voir en particulier L. Boia, 1989.
8. H. Broch, 1985␣ : 248.
